В конце мая Варшаву посетила белорусская писательница, пишущая на русском языке, нобелевский лауреат Светлана Алексиевич. В Teatrze Powszechnym состоялась ее встреча с читателями. Предлагаем вашему вниманию фрагменты выступления Светланы Алексиевич.
***
Я помню, как я ходила по чернобыльской зоне и все время думала, что вот все то же самое — трава, яблоки, цветы, а все несет смерть. И в сундуке, архиве человечества нет ответа, почему.
***
Мы живем в старой культуре. У политиков в голове атомные лодки и ракеты, холодная война, антисоветизм. Но все это старого образца.
***
Наверху находится очень маленькая кучка людей. И чтобы их бредовые идеи проникли в массы, нужны тысячи исполнителей. И прежде всего это журналисты. А чем больше темноты вокруг, тем больше этих исполнителей.
Я хочу сказать, что кивание куда-то наверх, что мы любим делать, это попытка снять вину с себя. Но нет, какая-то часть из нас принимает решения — одна, которая говорит, а другая, которая беспомощно молчит.
***
Среди нас очень много умных людей. Но умные люди почему-то и у нас, и у вас замолчали. Это конечно, от растерянности, от отчаяния, как все быстро происходит.
***
Я помню рассказы ребят, которые были в тюрьме, как их пытали. Им надевали целофановый пакет на голову. То же делали и при Сталине. И я думала, пребывая в отчаянии, почему этот целофановый пакет через пятьдесят лет передается, а слова Чехова или Толстого о том, что ты должен быть человеком, не передаются.
***
Мы с 1990-х годов все с вами жили в романтическом убеждении, что коммунизм умер. А он остался, но существует в новых лицах. Значит, это все в человеческой природе.
***
Что осталось после социализма? Это, конечно, развращенная идея человека: что все равны, что мир очень прост, что человека можно купить. Но все старые ответы устарели. А новых нет.
***
За 40 лет общения более чем с тысячью человек, я не нашла ответа на вопрос, почему наши страдания не конвертируются в свободу. Тогда во имя чего эти страдания?
***
В 1990-е годы мы себе представляли, что завтра будет праздник жизни, что мы будем, как все. Я думаю, это было романтическое преступное заблуждение, результат того, что мы жили в аквариуме, отдельно от всех. Мы не знали, что творится в мире: какие люди читают книги, какие смотрят фильмы, какие поют песни. Но по улицам мы бегали и кричали: «Свобода! Свобода!» Но никто понятия не имел, что это такое.
***
Для свободы нужны свободные люди. А у нас те же учебники, те же учителя, те же слова. Нет людей для новой свободы. Только сейчас появляются молодые люди, которые учат языки, ездят по миру, которые сидят у компьютера, который и есть мир. Теперь стало совершенно ясно: свобода — это долгий путь.
Виктор Корбут
Слушайте звуковой файл